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DUDABRAS del Dr. Alfonso Pruneda, 


Rector de la Universidad Nacional de México. 
Presidente del Instituto Hispano Mexicano 
de Intercambio Universitario. 


El mejor medio de lograr la estima- 
ción y el respeto mutuo entre dos fueblos, 
es trabajar forque ambos se conozcan 
más y más. Á pesar de las afariencias, 
las relaciones entre España y México no 
son todavía tan estrechas como deseamos 
cuantos creemos que hay muchos motr- 
vos materiales Y espirituales para frovo- 
car un acercamiento, siempre mayor, en- 
tre las dos naciones. Y tal vez la causa 
de esto sea el que no hay aún conoci- 
miento bastante de lo que ellas han sido 
en el fasado, de lo que están realizando 
en el fresente y de lo que deban hacer 
en el futuro, en bien de la cultura, de la 
raza y de la humanidad. 


El Instituto Hispano-Mexicano de In- 
tercambio Universitario está trabajando 
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ahincalamente en conseguir una mayor 
vinculación entre ambos fueblos, y la ad- 
mirable conferencia que en este volumen 
se fublica, se considera como uno de los 
mayores éxitos de la obra que viene rea- 
hizando. Viajar for Esfaña, recorrer sus 
más interesantes y significativas regio- 
nes, asomarse con la inteligencia y el co- 
razón a los froblemas que ella Presenta, 
comentar sus soluciones y afirmar enér- 
gicamente el luminoso destino que aguar- 
da todavía a la gloriosa Nación: todo lo 
hizo el conferenciante, que es uno de los 
elementos más distinguidos de los que 
están poniendo, al servicio de México, 
sus mejores anhelos y sus más resueltos 
frofositos. 

Este volumen, fequeño materialmen- 
te, bero grande for el fensamiento que 
lo guía y for la trascendencia que le es- 
fera, va a ser factor poderoso fara for- 
talecer los nobles asfectos del hisfano- 
americanismo. Ási lo esfera y lo desea 
fervorosamente el Instituto. 


Alfonso Pida 
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O será fácil al viajero olvidar la 
llegada a Coruña. El barco an- 
clado en medio de la bahía 

O admirable rodeada por el más 

suave palsaje que se pueda 
contemplar. Un campo de maravilla, ape- 
nas ondulado, cultivado todo y dando con 
tal plenitud la sensación de tranquilidad, 
de seguridad, de vida, que los ojos ha- 
bituados a este desnudo campo de la al- 
tiplanicie mexicana, agrio y rebelde, aris- 
co y erial, se llenaron de lágrimas. 

En la luz doblemente delicada, luz del 
Cantábrico y luz del amanecer, no que- 
daba un detalle oculto en aquel adorable 
paisaje. El verde húmedo y viviente de 
las praderas punteado de blanco con las 
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casas campesinas; la ciudad tendida so- 
bre la playa con sus miles de ojos miran- 
do al mar. Todo en un solo relieve 
orgánico de cosa hecha, asentada en una 
tradición, rica de virtudes estables: tra- 
bajo y alegría. 

Este primer contacto con España 1m- 
pone una norma de juicio y el paisaje de 
España entera, después, sólo podrá va- 
lorarse en una sutil e involuntaria refe- 
rencia al rinconcito de Galicia que el via- 
jero adivina apenas, tras larga travesía, - 
en las pocas horas de escala en la Co- 
ruña. 
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ESPUES, Santander. El mila- 
gro de Coruña repetido; mas 
en tono ciudadano: palacio 
real, playa elegante, quintas 
aristocráticas. 

Puerto de historia y de abolengo. De 
él salieron esos nuevos conquistadores 
que han sido casi todos nuestros abue- 
los. En esos mismos muelles se han agi- 
tado millares de pañuelos maternales 
despidiendo a los nuevos argonautas. De 
ese mismo pico de Solares, de ese alto 
de Alisas, han quedado prendidos los ojos 
de los que venían al nuevo Potosí. 

Más tarde, el viaje por la Provincia. 
Solares, Arredondo, Bustablado, Rama- 
les. Y Santillana y Comillas y Cartes. 
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Siempre la pradera ubérrima; la familia 
entera en el trabajo de la tierra; la pros- 
peridad manifiesta en la casa, en el tra- 
je, en la alegría de las caras y de las cos- 
tumbres, en la perfecta seguridad del 
presente y del futuro. 

Luego, la carretera de la costa suspen- 
dida sobre el mar; la adivinación de Bil- 
bao en una breve estancia; el paisajs= 
que asume bruscos perfiles: acantilados, 
cerros desnudos de yerba y que el traba- 
jo minero ha derrumbado a medias; tie- 
rras rojizas, vagonetas suspendidas en el 
espacio, torres metálicas, negras nubes 
de humo, chimeneas. 

Unos cuantos minutos después, el pai- 
saje recobra su perdida dulzura. Ahora, 
menos suave que en Galicia y que en la 
Montaña, es, sin embargo, más vivo, más 
movido, más apretado, más diverso, más 
rico. 
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MN UIPUZCOA. Cuestas empina- 
» das; rápidas revueltas; a cada 
kilómetro en el río, una presa y 
6 un taller; el campo, un jardin, 
y los viejos caseríos tan rien- 
tes como las nuevas quintas. 

Sobre los portales, el nombre de la 
casa: TOKI ENEA, ITURRI ENEA. 

Grabado visiblemente en lo alto de una 


puerta: 
TXIKI BA DA—AUNDI BA DA—AU NERE 


—KABI DA. 

“Será pequeña; será grande; pero es 
mi casa, mi nido”. 

Eibar, Elgoibar, Deva, Zarauz; San 
Sebastián, al fin, Donosti, la bella Easo, 
guardada por el Monte Igueldo, por el 
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Monte Ulía, por el cerro donde quedan 
las ruinas del castillo de la Mota, sua: 
vemente acariciada por una delegación 
de las olas del Cantábrico. Su pequeña 
bahía es el refugio de las olas-niñas de 
este mar como San Sebastián es la clu- 
dad refugio de los niños. Las personas 
mayores, que vayan a Biarritz donde se 
juega y se bebe y se baila jazz en caba- 
rets incansables. Las olas mayores, que 
sigan fuera rompiéndose en espuma con- 
tra los acantilados para justificar el nom- 
bre—Cóte d'Argent—que los franceses 
han inventado. 

Invasión de modernidad y de mal gus- 
to de veraneantes ricos. Pero no se ha 
destruido el viejo barrio de pescadores 
y en la antigua plaza cerrada se baila aún 
el dulce aurresku. Quién quiso hacer un 
Sena del Urumea? Mas sobre el puente 
parisién, como en el bulevar y en las nue- 
vas avenidas triviales, los hombres con 
boinas, las gozosas muchachas que ca- 
minan con la agilidad de sus danzari- 
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nes y de sus pelotaris, los miqueletes de 
rojo carlista, los casheros de Betelu, de 
Ándoain, de Alsasua, de Oyarzun, que no 
entienden castellano, conservan a la ciu- 
dad un tono propio, una personalidad tan 
recia, tan inconfundible, que nada cuen- 
tan, a su lado, los intentos superficiales 
de europeización moderna hechos para sa- 
tisfacer la exigencia de los veraneantes 
que duplican de julio a octubre la pobla- 
ción denostiarra. 


Guipúzcoa, Guipúzcoa! Apegada a la 
tierra, si. Y con siempre renovada ener- 
gía para no perder el alegre compás de 
baile de tu vida y de tu trabajo. Puerta 
de España y de Francia! Cuando todo lo 
demás decline, tú seguirás joven. “Re- 
servoir” intocado de energias humanas. 
Bajo tu dulce superficie ondulada apenas 
por los suaves vientos de alegrías y de 
virtudes caseras, hay una enorme pro- 
a de acción viril, tenaz, inteligen- 

“La comedia del basco"—ha dicho 
o Una comedia que mantiene in- 
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tactas, pero despiertas y en acción, ener- 
glas poco vistas en este siglo. 

Eulalia Guipúzcoa! Alegre reir con la 
sana seguridad de la fuerza intacta; risa 
serena y jocunda sin asomo de ironía, 
desquite del débil; oasis del viajero que 


llega de donde la sonrisa ha huido... 
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IV 


N nuevo viaje por el Norte de 
España, confirma y profundiza 

la primera impresión. 
Era cierta la prosperidad: hay 
pocos grandes amos de la tie- 
rra; el prado se divide en pequeñas par- 
celas que no son excesivas al trabajo fa- 
miliar; el ahorro del pequeño agricultor 
suma centenares de millones; sobre la es- 
tructura campesina, va constituyéndose 
una organización industrial del producto; 
no es, todavía, de los campesinos mismos; 
pero pronto habrá de serlo y desde luego 
ha sido para ellos un adelanto. No empie- 
za a hablarse ya de cooperación? Y no se 
dice, también, que los viejos “pósitos” 
volverán a operar con nueva vida? La coo- 
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peración, para la industria lechera en la 
Montaña, sólo requiere ya estructura ju- 
rídica porque están vivos y actuando to- 
dos sus elementos espirituales y económl- 
cos. Un pequeño esfuerzo, una voluntad 
decidida, una visión clara, y está hecha. 

El ejemplo tendría efectos inmediatos 
en Galicia, en Ásturias, en Guipúzcoa, 
desde luego. Correría por toda España la 
noticia; siguiendo los Pirineos serviría 
para hacer centrales cooperativos de los 
productores de remolacha; daría nuevos 
bríos a la cooperación en el campo cata- 
lán; en Valencia apresuraría lo que ya 
está haciéndose y en Andalucía sería una 
liberación y un milagro. 

El trabajo en el campo es duro; es tra- 
bajo. Pero no hay peonaje. Hace tiempo 
se pasó esa etapa inferior de la economía. 
Se está ahora en el momento en que la 
acción del hombre se aplica a la tierra 
propia para obtener productos propios. 


En la diaria labor comparten padres e 
hijos; nadie en casa queda ocioso; nadie, 
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tampoco, vuelve agotado de la tarea y 
siempre hay tiempo y energías para la v1- 
da de hogar, para gastar lentas horas en 
la charla del café, para el baile y la can- 
ción en la plaza o en las eras del pueblo. 


Es difícil encontrar en el Norte Espa- 
ñol las monstruosas organizaciones fabri- 
les de los Estados Unidos, salvo, quizá, 
el caso de la siderurgia bilbaina. Pero 
tampoco está demostrado que la giganto- 
maquia industrial sea la única forma y ni 
siquiera la forma mejor de organizar la 
industria. Y en todo el Norte de España, 
especialmente en Guipúzcoa, el taller de 
no muy grandes proporciones, pero con 
todos los adelantos de una técnica mo- 
derna rigurosa, se multiplica en forma ad- 
| mirable: industrias del acero, industrias 
del papel y de la edición, industrias de 
la madera, industrias químicas, plantas 
para industrializar los productos natura- 
les de la región. Quizá un poco dispersas 
aún y sin la concentración debida en 
cuanto a dirección general; mas ya pode- 
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rosisimas y cualitativamente comparables 
en cada caso con las mejores industrias 
similares en el mundo. | 

En Vizcaya y en Asturias, además, es 
sabido el interés que la minería ofrece. 
No una minería de agotamientos y bo- 
nanzas, de juego de azar como ha sido 
por mucho tiempo nuestra minería, Tam- 
poco una industria minera de metales lla- 
mados preciosos; hierro, hierro sobre to- 
do. Vizcaya especialmente, es de esa tie- 
rra rojiza que sirve para hacer el mundo 
nuevo. 

Que hay paros y hay huelgas? Que a 
menudo se agravan los conflictos sociales 
en las minas de Ásturias? Que existe el 
problema obrero? Cierto. No más que en 
cualquiera otra parte del mundo. Indiscuti- 
blemente, desde el punto de vista de la 
condición humana del trabajador, menos 
que en cualquiera otra parte del mundo. 
Porque el taller no está enclavado en el 
gran centro de población ; porque el obrero 
no se recluta en una multitud indefensa 
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de “sintrabajo”; porque la organización 
capitalista allí, no tiene aún los caracteres 
de sordidez y de anonimato que en otras 
partes; porque la fábrica y el campo es- 
tán estrechamente unidos y no habiendo 
problema grave rural, los mayores pro- 
blemas capitalistas de la industria tam- 
poco pueden manifestarse hondamente. 

Esta, además, el mar. Generoso, sos- 
tiene a lo largo de la costa una enorme 
población que en él trabaja, de él vive y 
en él muere sin el agobio de la mecaniza- 
ción, sin el agotamiento prematuro del 
“sweating'”, equilibrando su vida pescas 
milagrosas que complementan el nunca 
olvidado cultivo de la tierra. 

Porque el taller y el mar son ocupa- 
ciones extraordinarias. De gran cuantía 
económica, quedan siempre al margen de 
la riqueza rural y en la claridad del re- 
cuerdo, el Norte Español sigue siendo, 
fundamentalmente, un paisaje campestre 
que día a día se enriquece con nuevas y 
más intensas explotaciones y en el que 
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pone su nota optimista la reforestación— 
pinos, eucaliptos—simbolo de la segurl- 
dad que el pueblo tiene en el futuro y 
muestra indudable del espíritu superior 
que anima su trabajo. 

Como el pequeño paisaje gallego ape- 
nas vislumbrado en la ría de Coruña es 
el side de referencia para juzgar des- 
pués todo el paisaje español, el pueblo 
del Norte de España y su situación espiri- 
tual y económica, dan al viajero la unidad 
para medir más tarde la prosperidad o 
las virtudes del resto de España. 
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A E ha dicho que no sólo los pai- 
) sajes verdes son hermosos. Pe- 
ro cuando al trasponer el puerto 
A en la Guesta del Escudo, se pier- 
den de vista las praderas, los 
árboles y el mar, y los ojos se encuentran 
con la amarilla y ondulada meseta cas- 
tellana, es preciso recomponer la dispo- 
sición interior del ánimo para internarse 
en Castilla y, lentamente, rehacer con 
_ huevos tonos y con nuevos valores otro 
paisaje. 

Los pueblos que atraviesa el viajero 
no padecen de hambre, quizá. Pero las 
gentes y las tierras sí padecen de sed. El 
sol quema esas carnes como quema los 
campos. El frio bate esos cuerpos como 
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endurece la tierra. Todo lo que en la cos- 
ta cantábrica es dulce y alegre y lleno de 
suavidad, aquí es hosco, de un gris ama- 
rillo, polvoso, seco, reconcentrado, silen- 
cioso y profundo. 

Hombres y mujeres visten de negro. 
No parecen hablarse. En su cara de ras- 
gos inmóviles, sólo los ojos viven con ar- 
diente y fija tenacidad. 

Ese campesino de blusa negra hasta la 
rodilla, mal calzado de abarcas, quemado 
por el sol, que vive en casas de adobe, 
empieza a parecerse ya al indio mexica- 
no. La aparente indolencia de aquí, es 
allá lenta tenacidad; la indiferencia es- 
toica de aquí, fue allá incontenible impul- 
so; allá y aquí, el fondo es el mismo: 
sobriedad, resistencia, desprendimiento 
del medio, profunda vida interior inefa- 
ble. 

En Castilla se ven todavía los dolores 
con que se alumbró el Nuevo Mundo. Su 
acción centrifuga de siglos llevó a otras 
partes el caudal de sus virtudes y de su 
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esfuerzo. Para ella no guardó nada: se 
acabaron sus árboles, se secaron sus fuen- 
tes. De ese grande palacio señorial que 
en un tiempo protegió el valle y el pue- 
blo, no queda ya sino un paño de muralla 
almenada; de aquel otro castillo, una to- 
rre en ruinas; del que fue solar del Con- 
- destable, en Medina de Pomar, una in- 
mensa sala destechada con huellas del 
magnífico decorado mudéjar, las torres 
ruinosas y el perfil sobrio y severo que 
todavía da su carácter al pueblo. 

En las laderas de las colinas se tienden 
los apretados caseríos; no es posible, a 
" distancia, distinguirlos; las casas y la tie- 
rra son del mismo color. Ya en el pueblo, 
el noble portal, el grave escudo de piedra, 
el ventanal de hierro forjado, la vieja 
puerta claveteada, dan seña de una vida 
intensa, profunda en los siglos y en el es- 
piritu, tan profunda y tan reconcentrada 
que para encontrarse debió olvidar lo in- 
mediato, lo próximo—el cuerpo, el pue- 
blo, la época—y proyectarse a un mundo 
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de moradas más lejanas mientras más in- 
teriores o a un mundo de sueño—molinos- 
gigantes, aldeanas-dulcineas—junto a los 
cuales la realidad nada contó. 


De pronto se descubre que la nota 
amarilla del paisaje no viene sólo de la 
tierra: un inmenso trigal insospechado, 
maduro ya, se extiende por el valle, esca- 
la la colina, corre en pequeñas olas hasta 
volver a confundirse con la tierra en el 
horizonte. Es tiempo de siega; el grupo, 
al lado de la carretera, inicia el trabajo 
con segadoras mecánicas; cerca, un viejo 
escéptico, con sobrio ademán, abate to- 
davía su trigal con la guadaña. 


Alguien dice una cifra asombrosa va- 
luando la cosecha. En el café del pueblo, 
después de comer, mientras el sol per- 
mite reanudar el viaje o el trabajo, se sa-' 
be que el pueblo ha comprado ya una tri- 
lladora; que viene en camino la sembra- 
dora nueva; que estas máquinas son de 
todos; que en la agencia local del banco 
provinciano se conoce de fijo el trazo fa- 
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vorable de la nueva carretera; que cada 
día adelantan los trabajos del nuevo fe- 
rrocarril; que alguien ha vuelto de Amé- 
rica y está haciendo un grupo escolar pa- 
ra el pueblo; que siempre no emigraron 
los hijos del vecino. 


Lo que parecia muerto y abandonado 
para siempre, cobra vida sorprendiendo 
al viajero. Una vida pausada, sin turbu- 
lencia; vigorosa en extremo; dura, silen- 
ciosa, obstinada. Como las casas y las 
siembras, se confunde en el paisaje sose- 
gado y rudo. 


De Castilla vienen esas notas graves 
que en la sinfonía “España” no se escu- 
chan a veces; pero que insensiblemente, 
sin cambiar de tono, apresuran el com- 
pás, se acercan, crecen y dominan con 
imperio varonil, con resonancias trascen- 
dentales, todo el caudal de las otras me- 
lodias. 
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Á austeridad castellana se trans- 
forma en aspereza y soledad 


! cuando se pasa a Extrema- 
dura. 


Algunas viejas y nobles ciuda- 
des. Badajoz, Cáceres, Mérida, Trujillo. 
Prestigio de ruinas romanas. Severa be- 
lleza atormentada de sol. Unos cuantos 
oasis de verdor y de trabajo. En todo el 
resto, la desolación, la pobreza, la hostil 


fealdad del latifundio. 


No era necesario oir expresamente 
cuántos grandes propietarios hay en la 
región. Ya el campo abandonado, el gru- 
po de peones miserables y sin esperanza, 
—quemados, enjutos, cetrinos, harapien- 
tos, impenetrables—, mostraban clara- 
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mente, en un cruel contraste con las pro- 
vincias del Norte, y en una estrecha y 
dolorosa analogía con nuestro México, 
que la propiedad rural en Extremadura 
no está dividida; que la gente del cam- 
po trabaja a jornal; que el amo de la tie- 
rra está separado de ella. 
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L trasponer la Sierra Morena 
vuelven los ojos a inundarse 
de luz. No del crudo reflejo del 
sol sobre las tierras calcina- 
das y desiertas. La clara luz 

de un sol alegre brillando sobre un cam- 

po alegre también, movido, risueño como 
ningún otro campo de los que el viajero 
ha visto. 


y 


Andalucía pinta de blanco sus casas to- 
das las mañanas para sorprender al via- 
jero. 

Andalucia compone sus viñedos y sus 
olivares de noche para que el día los sor- 
prenda aliñados y dispuestos. 

Andalucía tiene el privilegio de los per- 
fumes en el mundo y los usa a traición 
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para hacer que el viajero olvide su von 
anterior, su itinerario futuro. 


Al llegar a Sevilla, Andalucia ha gana- 
do ya la partida. Se ha olvidado ya que 
Sevilla recibe turistas y que el Alcázar, 
el flamenco, los azulejos, los jardines, es- 
tán para la fácil comprensión del que via- 
ja con ideas hechas no para renovarlas, 
sino para confirmarlas en el terreno de 
su fábula. 

Ási y todo, el claro ambiente es real; la 
suavidad del cielo, el aroma de la tierra, 
son verdad. Qué importa el cuadro Íla- 
menco del Kursal; qué importan los se- 
ñoritos de la calle de las Sierpes. 

Basta con dejarse inundar de dieta 
dad y de perfume. 
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N Granada se hallará la ocasión 
de encontrar la verdad. 

Los muros bermejos de la Al. 
hambra, surgiendo del bosque 
que rodea su colina, se recor- 
tan auténticos sobre el macizo de la Sie- 
rra Nevada. 

En el alto, el Generalife no es una ar- 

quitectura sino una sinfonía. 


Pasando el Daurro, el Albaicín, el Cie- 


lito Bajo que de noche se puebla de es- 
trellas y de canciones. Á un lado, las cue- 
vas tradicionales de la gitanería. Del otro, 
la ciudad nueva y antigua, pero donde lo 
antiguo es antiguo y lo nuevo es nuevo, 
sin mezclas ni falsificaciones. Más allá, 
la vega de Granada que se riega aún, co- 
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mo hace diez siglos, al són de la campa- 
na en la Torre de la Vela. En el fondo, 
al mediodía, las montañas que ocultan el 
Mediterráneo, la carretera de Motril a 


Málaga y el Suspiro del Moro. 


La quietud no es allí superficial y son- 
riente como en Guipúzcoa. Es una quie- 
tud agitada de presencias invisibles. Co- 
mo la música de Falla, está hecha de pe- 
queños sonidos que se inician apenas pa- 
ra romperse luego temerosos de mostrar- 
se; de pequeñas notas sabiamente que- 
bradas al comenzar porque acabarían, de 
dejárseles, absorviéndolo todo, aplastán- ' 
dolo todo, derrumbando al mundo como 
en la Sonata Mágica de José Vasconce- 
los. Apenas se vuelven las espaldas y se 
tiene la intuición de que han aparecido ya 
detrás de uno seres innumerables y des- 
conocidos que son el alma verdadera de 
esas cosas, de esos hombres y de ese pai- 
saje. 

Aquella tarde apacible en el jardín de 
los Adarves, la imaginación sostenida por 
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el paisaje y aguijoneada por la noble con- 
versación de los amigos inolvidables, el 
afán se quedó para siempre en Granada! 

Granada profunda, inquietante quietud, 
emoción suspensa, hondura que incita y 
que aprisiona. 
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E la vega musical, los riegos se 
hacen aún por el régimen que 
de >. moro estableció; no hay un 

Y palmo inútil y el cultivo es del 

tipo ciudadano no común en el 

campo andaluz que ofrece grandes exten- 
siones para que el olivar prospere; pero 

“se mancha todavía con la cuadrilla asa- 

lariada que un capataz vigila. 

Es que Andalucía es grande y está en 
espera de los millones de españoles que 
han salido a probar fortuna por el mundo 
sin pensar cuán cerca tenían el vellocino 
de oro. 


La resistencia económica de los seño- 
res de la tierra, no durará mucho tiempo; ; 
la condición inferior del trabajador rural, 
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tampoco podrá durar. Sólo la Caja de Án- 
dalucia Oriental, con sede en Granada, 
tiene en registro algunos cientos de miles 
de peones cuya defensa ha tomado, reali- 
za el seguro y el retiro para ellos, los orga- 
niza y les da un sentido de humanidad 
que no les permitirá por mucho tiempo vi- 
vir como viven. La sola economía, por otra 
parte, está imponiendo nuevas formas de 
vida. Á ojos vistas se transforma Ándalu- 
cia: nuevos riegos, terrenos recién abier- 
tos al cultivo, plantaciones modernas 
amorosamente cuidadas, enorme incre- 
mento de producción, hechos todos que 
llevan por el camino de una nueva orga= 
nización rural, 

Aquí, como en el resto de España, bajo 
un aparente abandono y sin que se alte- 
ren todavía de modo sensible las formas 
externas que fueron impuestas por siglos 
de depresión, se va estructurando, va co- 
brando relieve una vida nueva. 


Es preciso mirar bien para advertirlo. 
Andalucía se recata; parece avergonzar- 
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se todavía de su nueva actitud de traba. 
jadora. No se complace como Cataluña, 
en mostrar, aumentándolo aún, el cuan- 
tioso acervo de su riqueza y de su acti- 


vidad. 
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: y A ÁRCELONA está orgullosa de 

3 sus talleres; Barcelona vive 
agitada de actividad económi- 
ca, consciente y satisfecha de 
dar primacia a la economía, 
envaneciéndose de ser rica, de ser traba- 
jadora, de ser agresiva, de tener conflic- 
tos sociales, de ser moderna. 


No olvida otras ocupaciones: hace mú- 
sica, hace libros, hace catedrales; música 
en el Palau de extraña modernidad, li- 
bros en tiradas yanquis, catedrales de 
hormigón armado. 

Desde Montjuich, al caer la tarde, so- 
bre la ciudad de perfil industrial envuelta 
en niebla de humo, se alzan como otras 
chimeneas más, las torres de la Sagrada 
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Familia, y en lo alto del Tibidabo no está 
encendida una vieja antorcha: se levanta 
perpendicular una moderna muestra lu- 
minosa. 

Felizmente, no prosperará la teoría de 
desgarramiento, de deshispanización que 
en una época pareció dominante. 


Va entendiéndose que de un movimien- 
to autonomista, en apariencia disolvente, 
puede lograrse, debe lograrse, una uni- 
dad superior que resuelva las contra- 
dicciones locales inevitables, necesarias, 
enriquecedoras, además, espiritual y eco- 
nómicamente. 


Nada hay de común, parece, entre Ga- 
licia y Cataluña, entre Vizcaya y Ánda- 
lucía. Á cuántos, en España misma, ha 
engañado la disparidad evidente de pro- 
vincia a provincia. Sin embargo, hay una 
sola voz española en el mundo y el via- 
jero sin prisa y con amor, advertirá clara- 
mente cómo España es una. 
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L llegar a Madrid, después del 

viaje por provincias, el viajero 
y y se siente en otro país. 
Hoteles internacionales, casas 
sin personalidad, instituciones 
importadas. 


Ciudad clara y amable de dos dimen- 
siones en este pueblo tan hondo y tan 
intenso. Pronto, sin embargo, a los pri- 
meros recorridos por la Gran Vía, por la 
Castellana, por el Prado, suceden los len- 
tos paseos de descubrimiento. Nuevos 
amigos, la Residencia de Estudiantes, la 
Casa del Pueblo, los bancos vistos por 
dentro, funcionando, la vida de hogares 
que se abren generosamente al extran- 
jero, 
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Madrid se integra poco a poco en el 
espíritu: ya tiene la dimensión de inten- 
sidad; luego, también, la de hondura. Se 
está en España otra vez. Una España tan 
distinta de las otras como Toledo es dis- 
tinta de Barcelona y Sevilla distinta de 
Santiago. Otro aspecto de España múlti- 
ple y diversa. 


Madrid—se afirma—sintetiza a Espa- 
ña; geográfica y espiritualmente está en 
el medio; en él se reflejan los problemas 
y los trabajos y los atributos de todas 
las provincias. Más parece, sin embargo, 
un espejo con alma que recibe la imagen, 
no para copiarla, sino para devolverla en- 
mendada con nuevas tonalidades, con as- 
pectos propios, implicada en una red de 
motivos y de sugestiones que no vienen 
de la imagen sino del espejo mismo. 

Quien ya conozca la provincia al llegar 
a Madrid, podrá encontrar en él, sintéti- 
camente, mucho de lo que antes ha visto; 
quien pretenda conocer sólo por Madrid 
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a España, guardará una idea incompleta, 
superficial, equivocada. 

Madrid es la sede de la política y de 
ella lo más visible es la labor pintoresca, 
exterior, de notas oficiales, charlas de ca- 
fé y enredos personales; Madrid es la 
ciudad de funcionarios y rentistas, y en 
ellos el viajero no descubre a menudo 
sino la ociosidad y el lugar común. Madrid 
hace economía; pero de su actividad fi- 
nanciera sólo se advierten la emisión, el 
tanto por ciento, la cotización abstracta 
de papel. 

La política verdadera, que está por 
encima de los políticos; el trabajo y el 
verdadero reposo tan distintos de la em- 
presa oficial y de la agitada ociosidad 
burguesa; la acción económica que cons- 
truye, que elabora, que siembra, que plan- 
ta; el trabajo en el taller, la construcción 
de presas, el perforar túneles y tender 
vías, difícilmente se ven desde Madrid. 


Ál que ya sabe de ellos, o al que es 
capaz de penetrar más allá de los aspec- 
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tos externos que Madrid ofrece, no po- 
drá engañarlo la trivialidad de los tópi- 
cos ligeros y accesibles que circulan para 
el uso de viajeros apresurados o de dele- 
gados oficiales. 


Tampoco se detendrá en la teoría pe- 
simista que los españoles mismos adop- 
taron para otras épocas y que no coincide 
con ésta; ejemplo de cómo la razón mar- 
cha siempre a la zaga de la vida. 
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SPAÑA es pesimista en sus pa- 
labras, y está realizando una 
magnífica labor de optimismo; 
España se enorgullece de un 
alto espíritu pasado que inti- 

mamente cree muerto, y está obrando 

ahora con ese mismo espíritu; España 
se ha creido pobre de valores moder- 
nos, y tiene atesorado un inmenso cau- 
dal de ellos; España se ha creído retar- 
dada y desorganizada, y tiene una in- 
terior estructuración firme y segura y ac- 
tual. España se cree hoy sin norma por- 
que aparentemente unos cuantos echaron 

a un lado la ley, y en realidad esa ley, 

una pobre constitución sin arraigo, nunca 

tuvo valor, jamás coincidió con las verda- 


71 


MANUEL GOMEZ MORINMN 


deras normas vitales de España. España 
parece no tener libertad, y sólo vive y 
prospera porque su libertad está por en- 
cima de la fuerza que parece limitarla. 

España y el mundo creyeron que hace 
siglos finó la obra española; España y 
la Ámérica nuestra, parecen creer que 
sólo el pasado las liga y las une, sin ver 
que el viejo ardimiento puede volver a la 
acción y reanudar la obra que truncó un 
mal siglo. 

Ácaso no son hispánicas las raíces del 
actual movimiento mexicano? Quién, co- 
mo España, entendió nuestro problema? 
Después de España, nadie hizo nada aquí, 
ni en el papel siquiera, por la salvación 
del indio, por la explotación del suelo, 
por la elaboración de un futuro engran- 
decimiento. Y en lo mejor de ahora, no 
se hace otra cosa que andar los viejos 
caminos que España trazó. 

Y en España misma, no es el espiritu 
del siglo XVI el que anima ahora y remo- 
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za la vida espiritual y la vida de acción, 
después de siglos de abatimiento? 

Guerras, adversidades, errores graves, 
dejaron a España exhausta. Ello creó un 
complejo de depresión, una creencia de 
inferioridad para la vida, con extrañas 
consecuencias. 

Desde luego, un continuo volver los 
ojos al pasado, no para igualarlo ni para 
estudiarlo siquiera, casi ni para conser- 
varlo. Nada más para justificar una atfir- 
mación orgullosa, para mantener erguido 
un penacho. Extraño narcisismo retros- 
pectivo, estéril y vanidoso, que no movía 
a la continuación del antiguo esfuerzo y 
en cambio paralizaba todo intento nuevo 
de acción. 


Con una especie de delectación mor- 
bosa, se cultivó esa actitud apoderándose 
del alma española un terror invencible a 
la empresa y a la acción. Disfrazado a 
menudo de desdén al espíritu moderno y 
de culto a la gloria pasada. Fruto siem- 
pre, en realidad, de ese complejo de infe- 
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rioridad que hacía presentir seguros Íra- 
casos. En el fondo, humildad revestida 
de orgullo, timidez encubierta de sober- 
bia, error o Ignorancia de sí misma. 

El que quería emprender, debía hacer- 
lo fuera de España. La audacia y la ac- 
ción no tenían allí campo. Al gobernan- 
te de vistas universales, sucedió el polí- 
tico limitado y cobarde; al inquieto hervir 
de impulsos y de acción, una apagada vi- 
da de museo. Museo de historia, de pin- 
torescos motivos típicos, esa idea dió 
España por mucho tiempo, especialmente 
después del no continuado trabajo de 
Carlos 111 cuyas obras se ven en toda Es- 
paña y llegaron y viven aún en América. 

La atonía de España, hizo patentes las 
diferencias entre sus miembros, como la 
extrema debilidad de un enfermo le hace 
advertir con angustiadora claridad las di- 
ferencias de vida entre las distintas par- 
tes de su cuerpo que antes, en plena sa" 
lud, le parecía unidad homogénea: las 
manos y los pies ya no viven con el mismo 
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ritmo, cada latido del corazón es percep- 
tible y parece el último, cada pensamien- 
to llega sólo al cerebro y al irse parece 
dejarlo vacio para Ain cada nervio 
aporta una sensación aislada e inconexa. 

Primero, las colonias; luego, las provin- 
cias; después, los individuos mismos, se 
siaban desintegrando la Nación. En afán 
de moribundo que quiere forzar en un 
haz sus energías que se dispersan, España 
vió romperse su unidad y quiso conser- 
varla estrechando desesperadamente los 
lazos de fuerza que parecian ser su único 
sostén. Ási, donde esa fuerza pudo ser 
eficaz, murieron las libertades locales; 
así se cerró el paso a una amplia federa- 
ción que hubiera quizá nacido después de 
las Cortes de Cádiz; así se perdieron las 
colonias, provincias de Ultramar: así, y 
esto es lo peor, nació de las antiguas co- 
lonias y de las provincias hacia España, 
de las colonias y de las provincias entre 
sí, un separatismo, un sentimiento de di- 
ferencia hostil y desconfiado que todavía 
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no termina, y que la extrema centraliza- 
ción y la falsa y dañina retórica de doce 
de octubre, con cuanto ellas significan de 
reiteración en la vieja actitud narcisista, 
de mutua ignorancia, de plena incom- 
prensión actual, de amor artificioso, no 
hacen más que acentuar. 


Ahora, lentamente va renaciendo el 
culto a la autonomía, no ya como separa- 
tismo y desgarramiento, sino como inte- 
gración armónica que dejando desarrollar 
las propias capacidades permite una más 
vigorosa cooperación en la obra común. 
El Estatuto Municipal de España—que 
ojalá se practique Propia como base de 
una nueva Constit tución—, es seguramen- 
te una de las mejores legislaciones auto- 
nomistas modernas y, a la vez, una clara 
manifestación del viejo espíritu local que 
parecia muerto y al que tanto debe Es- 
paña. 

Sin agitación y sin propaganda ruidosa, 
se está realizando una gran concentración 
económica española: sus elementos fÍi- 
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nancieros se afinan y se fortalecen; los 
obreros, cada vez más calificados por el 
dominio técnico de su profesión, prospe- 
ran, y las instituciones sociales se mul- 
tiplican y extienden día a día llevando a 
la lucha económica tradicional un sentido 
ético y humano que es característico en 
España; una legión de técnicos invade las 
fábricas y los campos organizando la pro- 
ducción, renovando la utilería, mudando 
viejos hábitos inadecuados. 


En el pensamiento, también, hay un 
renacimiento verdadero. No sólo florecen 
actividades líricas; España da ahora una 
importante contribución a la filosofía, a 
España se deben aportaciones admira- 
bles en el campo de las ciencias. España 
trabaja otra vez con genio propio, con 
personalidad patente, en la resolución de 
las graves cuestiones que agitan al mundo 
moderno. 


El ritmo de la vida española se acelera 
día a día. No es verdad que en España 
sólo podamos encontrar—con ser tanto— 
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una tradición y una vieja y noble cultura, 
España es hoy fuente viva de pensamien- 
to y de acción. Y una fuente de cuyas 
aguas podemos beber sin miedo porque 
no nos traen, como otras, elementos des- 
tructores. Una fuente en cuyo espejo po- 
demos reconocer lo mejor de nosotros 
mismos, que no oculta nuestros valores, 
que refleja nuestras inquietudes, que 
comprende y compendia nuestras pecu- 
liaridades. 


España se está reconociendo a sí mis- 
ma. Sobre las fórmulas corrientes de 
pomposo optimismo con valores vacios y 

e pesimismo ignorante y desconsolador 
cuando se trata de realidades, va hacién- 
dose con seguridad, con tímido pero reite- 
rado empeño, una vida nueva. 

España ha abierto todas sus ventanas. 
Diáfana y sobria, empieza a librarse de 
estupefacientes históricos. Del pasado 
próximo, del siglo XIX, le quedan la amar- 
ga lección y el recato. Del pasado lejano 
le vienen profundidad de anhelo, genero- 
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sidad, obstinación severa, apego a valo- 
res trascendentales, libre y organizada 
disciplina. Del presente, progresos técni- 
cos, vivacidad de acción, vibrante inquie- 


tud humana. . 
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XIII 


OS pueblos de América, miem- 
bros dispersos de un mismo ser 
histórico que parecia agotado, 
mal ligados por una vieja voz 
sentimental y remota, no ad- 

vertimos aún esa mudanza, nos perde- 
mos en diferencias y en incomprensión, 
rivalizamos en aceptar influencia extraña 
que nos separa y nos corroe. 

Sólo consuela pensar que será vano 


este oscuro empeño contra el rumbo de la 
historia, contra el imperativo de la vida. 


Aqui como allá, la acción fecunda ven- 
drá de las entrañas del pueblo; será pri- 
mero el impulso inconexo, la empresa 
vacilante de unos cuantos; está siendo ya 
la obra parcial de algunos hombres y de 
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algunas instituciones; acabará, finalmen- 
te, por imponerse y dominar no para 
despreciables propósitos imperialistas sl- 
no para traer al mundo de nuevo la gran- 
de voz hispánica. 

Ácaso ella, con tan puras y tan hondas 
raices humanas, está destinada a repetir 
el milagro del siglo XV dando normas al 
mundo que las ha perdido, restableciendo 
el señorio espiritual sobre las cosaRaa 
sobre los acontecimientos. 
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Afán de aprovechar cada mo- 

mento en esos últimos días; 

prisa angustiadora de agotar 
asuntos, de calar más y más en los datos 
que muestran el porvenir; melancólico 
fervor de despedidas; propósitos de ac- 
_ción futura; intensa tarea de penetrar en 
las almas y en los hechos y en el paisaje 
y, a la vez, de dejarse penetrar por ellos. 

Santander; breve estancia en Gijón; 
la Coruña, otra vez. 

Rápido viaje en la fresca mañana has- 
ta Santiago para coger de nuevo y en 
apretada visión final el alto espíritu de 
España que no está en ruinas, que cons- 


y NENA que llegar la hora del re- 
? greso. 
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truyó hace siglos y perdura como esas 
piedras de Santiago, firmes para la eter- 
nidad y aptas aún para cobijar la vida. 


En la gran catedral Compostelana, un 
viejo pilar del Pórtico de la Gloria guar- 
da impresas las huellas de las manos que 
en él han apoyado desde hace siglos los 
fervientes romeros. Y sigue en pie cum= 
pliendo su destino, y cada día nuevas ma- 
nos ahondan y santifican la vieja huella 
que de este modo no es ruina, sino mo- 
delado; no es recuerdo, sino orientación y 
mandato. 


Grave simbolo. 

Asi España: fiel a su misión, los siglos 
no pudieron derrumbarla; prevalece y 
dura, y en milagro asombroso muda el 
efecto destructor del tiempo, lo asimila, 
lo absorve y lo devuelve luego hecho enal- 
tecido impulso, acendrada energía, es- 
fuerzo nuevo. 


México, marzo 26 de 1998. 
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